« Œuvre d'un artiste errant. Souvenir d'un tableau intitulé "Chant du champion". On raconte que ce peintre saisissait les paysages que contemplaient, lors de leurs derniers instants, ceux que la mort venait étreindre. Pour connaître l'âme du peintre, et vivre les derniers instants des défunts, rendez-vous à l'endroit représenté. » Les Peintres errants sont les discrets poètes de l'image du canon : un petit ordre d'artistes itinérants dont la vocation est de parcourir les lits de mort de l'Entre-terre et de peindre la scène que le mourant contemple en son dernier instant de conscience. Chaque peinture saisit un paysage réel, Chant du champion, Oiseau inapte au vol, Mal du pays, Le Lion rouge, Prophétie, mais chacune est aussi un portail : un peintre qui maîtrise la technique peut rapporter la peinture sur le lieu qu'elle dépeint et y trouver un petit trésor, laissé par un héros mort devant cette vue.

« Souvenir d'un tableau intitulé "Oiseau inapte au vol". » Qui étaient les peintres, quel âge a leur tradition, combien ils furent à parcourir l'Entre-terre : le texte ne le dit jamais. Le canon ne leur accorde qu'une seule ligne de biographie, répétée sur chaque toile, et une promesse : l'âme du peintre, et les derniers instants des défunts, se découvrent encore à l'endroit représenté. Le Sans-éclat peut retrouver chaque peinture, marcher jusqu'à son point de vue et y recueillir ce qui demeure ; le texte ne nomme aucun trésor, seulement les vestiges d'un dernier instant, une trace laissée à l'endroit où quelqu'un contempla le monde pour la dernière fois.