« Mystérieux objet circulaire étrangement déformé. Modifie l'apparence des actions du porteur. » Voilà le canon complet du Cordon ombilical enroulé, deux phrases conservées à l'entrée 6100 des tables de talismans, entre le Miroir retors d'hôte et la Corne de l'esprit ancestral, pour un objet que le jeu final ne place nulle part dans le monde. Aucun texte d'obtention, aucun lieu : le nom et la description sont tout ce qui subsiste dans les fichiers. Et la description est plus étrange que sa brièveté. Dans tout le texte d'objets du jeu en anglais, le mot « demeanour » n'apparaît nulle part ailleurs. Quoi que ce cordon ait fait, il n'a pas été écrit pour rendre son porteur plus fort, il a été écrit pour changer sa manière de se conduire.

Le cordon ne repose pas parmi des étrangers. Sa voisine immédiate, la Corne de l'esprit ancestral, enseigne que « la vie naît de la mort, et la mort est source de pouvoir ». Quelques rangs plus haut se trouve le Malheur de Shabriri, l'« effigie troublante d'un homme dépourvu d'yeux », Shabriri, l'homme le plus détesté de toute l'Histoire, au creux des orbites duquel « la Flamme exaltée aurait fini par se loger ». Et le Lange sanctechair consigne l'autre grande relique de naissance du canon : « La reine aux yeux crépusculaires berce les apôtres nouveau-nés en les emmaillotant dans ce tissu. » La table des talismans du jeu final traite déjà d'affaires ombilicales, nouveau-nés emmaillotés, bourgeons de vie sur les ramures d'un roi défunt, le premier homme de la flamme jaune. Un cordon ombilical tordu en cercle déformé appartient exactement à ce registre : les restes de la naissance, conservés comme pouvoir.

Ce qui donne son poids au nom : dans ce canon, la naissance est précisément ce que les Trois Doigts ont juré d'abolir. Hyetta, la pèlerine devenue Servante de la Flamme exaltée sous la Prison souterraine des parias, interprète leur sagesse pour le futur Seigneur du chaos : « Jadis, toute chose faisait partie de l'Unique. Ensuite vinrent les fractures, les naissances et les âmes. Or, la Volonté suprême commit une erreur… Faites tout disparaître avec la Flamme dorée du chaos. Jusqu'à retrouver l'Unité originelle. » Sa dernière instruction referme le cercle : « Jamais plus de fracture. Jamais plus de naissance… » La maladie commença avec Shabriri et avec la Grande caravane, rassemblée et ensevelie vivante loin sous terre ; sa promesse n'a jamais changé.

Et une seule voix du jeu final s'interroge à voix haute sur ce que signifie naître d'une mère, celle qui se dresse entre le Sans-éclat et la flamme. Regardant le couturier Boc pleurer sa mère, Melina demande : « Être né d'une mère… Cela conduit-il à se comporter de la sorte ? », question que nul être né d'une mère n'aurait besoin de poser. C'est elle, aussi, qui oppose aux Trois Doigts la plus chaleureuse défense de la naissance du canon : « La vie perdure. De nouveaux êtres voient le jour. Ne trouvez-vous pas cela magnifique ? », puis, insistant une dernière fois, « n'ignorez pas les vies et les nouveau-nés de ce monde ». Si le Sans-éclat la refuse et s'empare malgré tout de la flamme, elle prononce son vœu au Seigneur de la Flamme exaltée : « Et vous ferai don de ce qui vous revient : la Mort destinée. »

À quoi servait le cordon, les fichiers refusent de le dire, et nous devons faire de même. Mais les textes survivants autorisent une théorie étroite, offerte comme telle. La description et la question de Melina tournent autour de la même idée, prise par les deux bouts : le cordon « modifie l'apparence des actions du porteur », et Melina demande si être né d'une mère « conduit à se comporter de la sorte », dans les deux textes, c'est la naissance qui façonne la conduite. Une relique ombilicale déformée en cercle, rangée près du masque de frénésie de Shabriri, dans un jeu dont la fin la plus sombre est l'abolition de la naissance elle-même : si le Cordon ombilical enroulé fut écrit pour un arc, le registre de ses deux phrases désigne la Flamme exaltée, l'histoire du seul seigneur qui, selon Melina, « n'apportera que la ruine de toute vie sur ces terres ». Voilà la théorie. La certitude est plus petite et plus étrange : quelque part dans la fabrique de ce monde, quelqu'un a écrit un talisman du fait de naître d'une mère, et le monde est parti sans lui.