« Perle cinéraire d'un marchand emprisonné, trouvée sur sa dépouille. » Dans les profondeurs du Palais Mohgwyn, là où, selon la carte de la région, « dans les profondeurs obscures gisent les décombres d'une antique civilisation », un marchand tient une boutique bien réelle. Il est vivant, et il vend : le Sans-éclat peut commercer avec lui comme avec n'importe quel vagabond des routes de la surface. Sa perle cinéraire ne parvient aux carcasses des Servantes jumelles que si le Sans-éclat l'abat, et « trouvée sur sa dépouille » est la formule que porte chaque perle cinéraire de marchand, celle de Kalé comprise ; elle nomme un destin possible, non l'état dans lequel on le rencontre. Ce que le canon affirme est bref : un marchand ; « emprisonné », de son nom même ; tenant boutique loin sous la terre. Tout le reste est une question : qui retient un marchand dans la plus profonde tombe de l'Entre-terre, et pourquoi ?

Le texte du jeu rend la boutique plus étrange encore. Un script de boutiquier complet existe pour le Marchand emprisonné, accueil, vente, remerciement, adieu, écrit dans une voix brisée par un long désœuvrement : « Hm ? Oh… Un… client… ? » ; « Rebonjour… Cher… client… » ; « À… bientôt… » Et, d'un ton plus assuré : « Ça alors… Il y a bien longtemps que je n'ai plus eu de client. Que puis-je faire pour vous, aux confins de ce monde ? », « Il est bien difficile d'aller à l'encontre de sa nature. » Ces répliques ne sont pas du contenu coupé ; elles se déclenchent pour tout client qui le trouve et commerce avec lui. Toute la vie de labeur d'un marchand se poursuit au fond du monde, adressée à quiconque descend assez bas pour l'entendre.

Quand le script devient hostile, le prisonnier nomme les siens. « Éloignez-vous ! Nous autres, vagabonds, en avons assez. Comment osez-vous nous bafouer ? », « Ne vous a-t-on jamais mis en garde ? Contre l'implacable courroux des vagabonds ? » Il parle comme l'un des marchands nomades, ces vendeurs itinérants qui « formaient autrefois la florissante Grande caravane » avant que, « accusés de croyances hérétiques », « leur clan tout entier fut rassemblé et enseveli vivant ». Replacée dans cette histoire, son emprisonnement ressemble moins à une anomalie qu'à la même persécution poursuivie corps après corps : un vagabond arraché aux routes et scellé sous terre, exactement comme le fut son clan.

L'emplacement de la cellule appelle une seconde lecture, plus sombre. Le Palais Mohgwyn est le domaine de Mohg, Mohg le réprouvé, jadis enfermé sous Leyndell dans la Prison souterraine des parias, et les Réprouvés sont l'autre peuple enterré de ce monde. La Poupée royale de Réprouvé décrit leur sort en des termes qui pourraient légender l'enfermement du marchand : lorsque des Réprouvés naissent au sein de la royauté, on ne leur coupe pas les cornes, « on préfère les cacher sous terre, sans révéler leur existence à quiconque, emprisonnés pour l'éternité ». Ceux qui ont examiné la silhouette du marchand dans les fichiers du jeu, une observation tirée du modèle, non du texte, décrivent un corps massif et difforme, semblable à celui d'un Réprouvé. De là est née la célèbre théorie, à prendre comme telle : le Marchand emprisonné serait un Réprouvé, deux fois damné, persécuté comme vagabond, enfermé pour ses cornes.

Même sa mort scriptée est douce avant d'être terrible. Frappé, il ne maudit pas d'abord son assassin : « Pourquoi… ? Cher… monsieur… Madame… Vous avez toujours été… si sympathique… » Poussé à bout, la courtoisie s'effondre en une formule que son clan reconnaîtrait : « Puissiez-vous disparaître avec le reste… » Faire disparaître, c'est précisément le vocabulaire de la Flamme exaltée, la prière prononcée devant la porte des Trois Doigts réclame « une Flamme exaltée pour faire disparaître les malédictions, la souffrance et le désespoir. Et l'Ordre tout entier ». Qu'un vagabond enterré meure en retrouvant la formule exacte de la Flamme exaltée relève soit de la coïncidence d'écriture, soit de la malédiction de désespoir de la Grande caravane, encore vivante dans une dernière gorge. Sa réplique la plus discrète est peut-être la plus vraie de toute la cellule : « Je ne désirais que la solitude… »